뒤죽박죽냐궁이네

아마 대학교 3학년때였던 것 같다.

나는 컴퓨터 그래픽 동아리 활동을 하고 있었고,

매년 가을이면 간단한 영상물을 만드는 나름의 성과공유회가 있었다.

당시 죄수들을 모아 성간 여행을 하여 행성들을 테라포밍/식민화한다는

아이디어로 짧은 영상을 만들었었고, 그 영상을 본 친구 영진이가 

"타우 제로"를 보면 재미있을거라며 추천해주었었다.

 생각날때마다 그 책을 찾아보았지만, 온통 절판이라 구할 수가 없었는데,

킨들이 생긴 김에 영어로 읽어보기로 했다.

 소설의 영어 문체나, 단어 선택이 요즘 보는 소설들하고는 좀 다른 느낌이었는데,

작가의 고유한 문체인지, 당시에 유행했던 문체인지는 모르겠지만

적응하는데 좀 시간이 걸렸다.

아마 이 소설에 대해서 조금이라도 관심이 있는 사람이라면

이미 tau가 무엇을 의미하는지 알 것 같지만, 참고삼아 이야기 하면

상대성원리에 의해 운동하는 물체에서는 시간 지연이 발생하고, 그 공식은 위와 같다.

여기서 분자 1-(v*v)/(c*c) 가 tau이며, 즉 tau = 0 은 광속으로 운동하는 상태라는 뜻.

 작가는 친절하게 소설 곳곳에 성간항행을 위한 엔진인 부사드(Bussard) 엔진이라던가,

상대성 원리의 시간 지연에 대해서 설명을 할애해 두었다.

설정 자체는 오늘날 SF에서는 꽤 자주볼 수 있는

폐쇄된 우주선이라는 공간 + 재난 상황에서의 극복기로 볼 수 있는데,

그러한 이야기의 원류격 된다는 점과, 소설이 다루는 우주적 스케일의 시간이 

이 소설을 특별하게 만드는 것 같다.

 사실 인물들은 다소 단편적인데다가, 반전이 없어서 인물들 중심의 서사로서는 

소설적인 재미는 요즘 책들에 비하면 뛰어나다고 말하기는 어려울 것 같다.

특히 주인공인 찰스 레이몽은 도덕적으로 흠결이 없으며, 끝까지 완벽한 모습을 

보여주는 초인적인 인물. 주변 인물들도 심리적 동요를 겪기는 하지만 

이렇다할 히스테리 한번 부리지 않고 상황을 해결한다.

 이 소설의 진주인공은 심심한 인물들보다도, 광속으로의 우주여행이지 싶다.

 광속에 가까워지며 편이 현상들로 달라지는 우주선에서의 시야라던가,

 은하와 은하간의 밀도차이로 인해 발생하는 우주선에서의 현상들 광속으로의 우주여행의 묘사와

은하의 탄생과 소멸, 나아가 우주의 소멸과 탄생을 아우르는

우주적 스케일의 여행이 이 소설의 진면목이라고 생각한다.

 사실 더이상 새로운 은하가 탄생하지 않았을때, 더 이상 생명이 거주할만한 조건의

항성계를 찾지 못하게 되었을때 소설은 그대로 영겁을 표류하는 주인공들의 비극적인 죽음으로

끝나지 않았을까 싶다. 우주의 수축과 재팽창, 그리고 마침내 거주할 행성에 내리는 결말은

주인공들의 꿈이라고 하고 싶은 느낌.

 그리고 재팽창 이후 신생 은하를 쫓아 우주의 바깥쪽으로 달려가는 설정은...

다소 오류가 있지 않나 싶은데... 광속에 가깝게 달리는 우주선이 뒤를 쫓아야할 정도의

속도로 운동하는 신생은하무리라고 하면, 그 역시 시간지연이 발생하여

우주선이 따라잡을때 즈음에 생명이 거주할만큼 오래되지 않을 것 같다는 생각.

2015년 Sci-fi 채널에서 시작해서 2022년 아마존에서 막을 내린 <The Expanse>

 SF 드라마들이 흥행이 쉽지 않은지 팬덤층이 제법 있는데도 불구하고

소설책의 내용을 모두 담지 못하고 많은 여운을 남기며 시즌 5로 종료되었다.

<배틀스타 갤럭티카>이후 진지한 분위기의 SF물로서는 드물게 수작이었던 터라

드라마에 담지 못한 원작의 분위기도 궁금하고, 뒷 이야기도 궁금해서 

영어원서로 책을 읽기 시작했다.

2020년 중반에 1권을 시작해서 2024년 2월에 마지막 9권을 다 읽었다.

권당 500페이지에 달하는 분량도 분량이고, 영어책 읽기가 수월치 않은점..

그리고 중간중간 못읽는 때도 많아서, 생각보다는 오래 걸렸다.

전반적인 설정은 꽤 사실적인 하드 SF이면서 주인공들은 먼치킨급으로 활약하는

스페이스 오페라인데, 전반적인 서사에서 그 균형점을 잘 잡은 것 같다.

6권부터 올드스쿨이 된 주요 등장인물들을 한명 두명씩 보내며 피날레를 향해 달려가기 시작.

원시분자와 게이트를 파괴하려는 어둠의 힘(!)의 관계에 대해서는 끝까지

자세한 설명은 나오지 않아서, 우주적스케일의 사건들이 마법/환타지 같은 느낌도 있지만,

어차피 당시의 인류로서는 이해할 수 없는 영역이라고 생각하면, 

차라리 어설픈 설명보다는 인류의 지적 수준으로는 이해 불가한 것으로

두는 것도 괜찮은 설정이었던 것 같다.

 Hive 마인드를 외계 생명체 라던가, 같은 원리로 사람들의 의식을 모아서-전체주의의-

게이트를 위협하는 존재에 대항한다는 설정..그리고 그것을 거부하는 제임스 홀든의

'자기애'적 선택은 한번쯤 생각해볼만한 부분이긴 한 것 같다..

(그것과 별개로 인간의 인지..의 힘을 과대평가한 것은,

슈뢰딩거의 고양이가 너가 보았기 때문에 죽었다 라는식의 오류와 가깝긴 하다)

주의 아래는 강스포...!

나의 인도에서의 4년을 채워준 익스팬스에 감사하며..